哨声落定的瞬间，整个操场突然静得能听见风扫过迷彩服的声响。“立正！”教官的口令像颗钉子，将我们钉在原地，站军姿的十分钟计时，从此刻开始。
起初的两分钟还算轻松。我按照要求把双脚分开六十度，膝盖用力向后顶，双手紧贴裤缝，目光平视前方。操场边的白杨树在风里晃着叶子，蝉鸣断断续续，阳光也只是温柔地落在肩章上。可没过多久，热度就像潮水般漫上来，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，痒得人心里发慌。我忍不住想抬手抹一把，眼角的余光却瞥见教官正沿着队伍巡视，脚步沉稳得像节拍器，只好硬生生把念头压下去。
五分钟时，腿开始发麻。原本挺直的腰背悄悄往下塌了一点，膝盖也不自觉地打了弯。“小腹收住！膝盖绷直！”教官的声音从斜前方传来，我猛地一激灵，赶紧调整姿势，可刚一用力，小腿的肌肉就开始突突地跳。汗水顺着脸颊往下淌，滴在衣领里，留下一道湿痕，连呼吸都变得有些急促。我盯着前方同学的后脑勺，心里开始数秒：“还有三百秒，两百九十九秒……”
最漫长的是最后三分钟。阳光变得刺眼，眼前的景物好像都晃了晃，耳边的蝉鸣也变得聒噪。我感觉自己的脚像灌了铅，每一次呼吸都带着热气，想动一动脚趾都觉得费力。就在这时，旁边传来一声轻微的“报告”，有人体力不支出列了。我咬了咬下唇，指甲悄悄掐了一下掌心——别人能坚持，我也能。风又吹过来，这次却带着一丝凉意，我深吸一口气，重新把腰背挺得笔直，目光也从同学的后脑勺移向远处的国旗杆，红色的旗帜在蓝天下飘着，忽然就没那么累了。
“时间到！稍息！”当教官的口令再次响起时，我几乎是立刻就放松了双腿，一阵酸麻感瞬间传遍全身。低头看了看自己的裤缝，依旧保持着紧贴的姿势，忽然就笑了。这十分钟的站军姿，没有复杂的动作，却像一场小小的较量——和烈日较量，和疲惫较量，最后赢的，是那个咬着牙没放弃的自己。
